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Guía del Autoescritor galáctico X: Exageración 

Magnus Dagon 

Antes de meterme directamente en el ajo y empezar a hablar de este nuevo artículo, 
me gustaría reseñar que estamos de enhorabuena, porque ¡éste ya es el décimo 
artículo de La Guía. ! Ya son diez artículos dando consejos acerca de escribir 
ciencia ficción y fantasía, y aunque tampoco son muchos, al menos ya pasamos de 
numerar con una cifra a numerar con dos, de modo que ya saben, aquellos que 
guardaban los artículos y no ponían un cero delante del número van a tener que 
cambiarlo... por otro lado, como la próxima vez que ocurriera eso sería en el artículo 
número cien y eso, en el caso de que llegara, quedaría muy lejos, creo que es un 
buen momento para hacer una pequeña celebración por ello. 

Y después del rollo inicial, pasamos al tema de esta ocasión. Es un tema que 
en el fondo está muy presente no sólo en la literatura de ciencia ficción y fantasía, en 
toda la literatura en general y me atrevería a decir que en todas las manifestaciones 
artísticas. Se trata de emplear la exageración como herramienta inspiradora. 

De hecho, algo se habló al respecto en el artículo noveno de La Guía. , 
dedicado a los paisajes, en un pequeño apartado llamado deformación total del 
paisaje donde se decía que una buena manera de conseguir inspiración de un 
paisaje consistía en distorsionarlo y exagerarlo hasta convertirlo en algo que nos 
apeteciera incluir en una de nuestras historias. La exageración, de hecho, puede ser 
una herramienta aún más poderosa. Pero primero vayamos poco a poco. 

La exageración es un tema vital en la literatura. A nadie le interesa, por regla 
general, las historias anodinas y planas. Tiene que haber un punto único, un detalle 
bien escogido, que nos atraiga y nos enganche. Eso es algo presente en cualquier 
género, pero que cada uno explota a su manera. Puede tratarse de un momento 
culminante espectacular, como suele pasar en los relatos cortos, o puede ser una 
escena de gran tensión, algo que un libro recibe con más facilidad, algo que, como 
se dice, se nos queda grabado en la retina. El caso es que la fantasía y la ciencia 
ficción tienen una relación muy especial con este, digamos, truco creativo, porque 
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lejos de suponer un suplemento a la historia, puede ser la fuente de la que bebe la 
misma. 

Porque la ciencia ficción y la fantasía son géneros literarios que, para 
empezar, son relacionados de manera popular con la imaginación. Mucha gente se 
piensa que los escritores de ciencia ficción y fantasía se pasan todo el día en una 
especie de universo paralelo donde en vez de coches ven naves espaciales o 
dragones o lo que sea. Pero eso no es así. Un escritor de estos géneros vive en el 
presente. Al fin y al cabo pretende escindirse del mismo en sus historias, pero sin 
llegar a la desconexión total, porque ese lazo a la realidad es un puente que tiende a 
los lectores para que no se pierdan. Para llegar a ese extremo tiene dos 

procedimientos. Uno de ellos, que no me 
parece muy recomendable, es partir de cero 
creando un entorno y luego insertar 
elementos comunes en él. Puede dar buenos 
resultados, pero me parece muy complicado 
de manejar. El otro, que considero más 
natural, es, partiendo de lo que conocemos, 
deformar y retorcer hasta obtener algo nuevo 
y distinto. 

Para empezar, eso me parece más lógico por 
simple humildad. No vamos a ponernos ahora 
a crear a partir de la nada. Hay muchos detrás de nosotros que han hecho las cosas 
mucho mejor, y el caso es que donde ellos pusieron el punto límite, nosotros 
podemos ir un poco más allá. Un ejemplo: H.G. Wells fue uno de los primeros (que 
no el primero) en hablar de viajes en el tiempo, en su genial libro La Máquina del 
Tiempo, un libro fantástico que apenas parece envejecer por más años que pasan. 
El caso es que el autor trató el viaje en el tiempo desde la perspectiva del viaje al 
futuro, una perspectiva que explotó con creces en el argumento (luego, de hecho, 
volveré al argumento de este libro). Después de ello llegaron otros autores y 
explotaron el tema con la incorporación del viaje al pasado. Y yo pensaba, pues ya 
está, no se puede hacer más. ¿Qué no? Luego llegó Bradbury. Antes de él estaba 
el clásico argumento de que si uno viaja al pasado puede alterar los hechos y 
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cambiar el presente. Lo que hizo fue llevar esta idea al extremo más exagerado que 
pudo, y así, cualquier cambio, por pequeño que fuese, alteraría para siempre el 
futuro de manera irreversible. Ese fue el germen del conocido relato "El Sonido del 
Trueno". Una expedición viaja al pasado a cazar dinosaurios y, a causa de que uno 
de los cazadores pisa una mariposa, el futuro cambia hasta el extremo de que 
incluso las ideologías políticas son completamente distintas. En la película llegaron 
aún más lejos, y jugaron con la ¡dea de que la raza humana nunca llegó a ser la 
especie dominante del planeta. Era una idea fantástica que por desgracia no 
supieron aprovechar. 

El caso es que nos centraremos en la idea de que partimos de algo y poco a 
poco lo vamos trastocando hasta tener nuestra historia. Ese algo puede ser un 
relato, una vivencia o una anécdota, eso es lo de menos. Luego nosotros lo 
traducimos a nuestro idioma, el idioma literario. Por tanto seguiré hablando de la 
exageración. 

Muchos de mis conocidos me consideran exagerado. Creen que soy muy 
grandilocuente cuando narro algo que me ha pasado o que le ha pasado a otro, ya 
sea en tono serio o de broma. Supongo que es algo le ocurre a la mayoría de los 
contadores de historias. Es como si vieran el germen de algo más grande y no 
pudieran resistirse a la tentación de adornarlo para darle una mayor presentación. 
Los monólogos de humor, si uno se para a pensarlo, funcionan de esa manera. 
Convierten lo más cotidiano en algo de proporciones casi épicas, como ir al dentista 
o programar el vídeo. El caso es que (repito mucho «el caso es que», ¿no?) 
exagerar es completamente necesario para escribir, y más aún en nuestro caso. Se 
nos ocurre una idea, una idea que nos parece buena, pero aún no queremos 
contarla. Queremos esperar a que tenga más sustancia, a que atrape al oyente. En 
el momento en que contamos nuestra idea y el oyente, de manera espontánea, dice 
«eh, es buena» o algo por el estilo, ya hemos llegado al punto que buscamos. Pero 
bueno, no me desvío porque hablar de cómo los propios amigos y conocidos pueden 
ayudar en el proceso de creación da para todo un nuevo tema para La Guía... 

El tema es que a mí al menos me enseñaron que ser exagerado es muy 
importante en el proceso de creación artística. En concreto, me lo enseñaron cuando 
estudiaba arquitectura, que es algo que creo haber dicho alguna vez antes. Tenía 
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una asignatura llamada Dibujo, Análisis y Creación de Formas II en la que hacíamos 
bocetos artísticos y preliminares de edificios, porque ya se sabe que la arquitectura 
es un arte un pelín caro, y por eso se tienen que tener las ideas claras, que ya 
cuesta bastantes machacantes hacer un edificio como para encima emplear un 
método de prueba y error. Yo tenía el concepto, completamente erróneo, de que 
para aprobar tenía que ser un as del dibujo, y que nunca aprendería a dibujar si no 
sabía muchas técnicas pictóricas. Bueno, afortunadamente para los aprendices de 
dibujante, eso no es así. El secreto para saber dibujar bien es saber imaginar bien, 
ni más ni menos. Y el secreto para poder imaginar bien es pensar a lo grande. 

Uno de los trabajos que teníamos que hacer era un diseño preliminar de un 
laberinto para un parque. Empecé haciendo cuatro paredes mal contadas con 
algunas divisiones porque mi razonamiento era que si hacía un laberinto grande la 
gente se iba a perder... el resultado era que mi laberinto ni era laberinto ni era nada, 
tres recodos mustios que a nadie impresionaban. Entonces llegó mi profesor, Adolfo 
Morán, al que menciono porque muchos de sus consejos me fueron de gran ayuda 
no sólo para dibujar sino también para escribir, y me dijo que hiciera el laberinto más 
grande y bestia que se me ocurriera. Que era un dibujo lo que estaba haciendo, que 
ya se encargaría la realidad de hacerlo más pequeño, más humano. Pero que si 
empezaba con poco, me iba a quedar con menos aún. Así que le hice caso. Cogí 
una cartulina y empecé a trazar líneas a lo loco, verticales y horizontales. Cuando 
hube acabado las junté como más me gustaban y ése fue mi laberinto. En verdad 
era grande, porque ni yo sabía de manera exacta cómo estaba diseñado. Luego de 
eso decidí ser un poco más bestia, y agarré todas las cintas de casete de música 
que tenía en casa, las vacié, las empecé a apilar de manera más o menos aleatoria 
y le saqué una foto a la aberración resultante. 

Gracias a aquel consejo había pasado de hacer un laberinto de cuatro 
paredes a uno que podía ser tan grande como una montaña. ¿Que luego había que 
reducirlo? Pues se reduce, pero la esencia de la idea estaba clara. 

Los escritores, de hecho, somos aún más afortunados, porque nuestro 
presupuesto es ilimitado. No tenemos que dar cuentas a nadie de cuántos edificios 
(o mundos, o dimensiones) creamos o destruimos. Y en el caso de la ciencia ficción 
y la fantasía, más aún. Manejamos conceptos como planetas de miles de millones 
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de habitantes, o razas más viejas que la historia del tiempo, sin apenas 
despeinarnos. A nosotros el pársec se nos queda pequeño en un momento, y la 
palabra infinito se nos antoja pobre y limitada para definir lo que nunca acaba. 

Hablando de laberintos, Borges, de hecho, dio un paso más que yo no podía 
dar en el contexto arquitectónico: 

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá 
sabe más) que en los primeros días hubo un rey de 
las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos 
y magos y les mandó construir un laberinto tan 
complejo y sutil que los varones más prudentes no se 
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. 

Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la 
maravilla son operaciones propias de Dios y no de 
los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte 
un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su 
huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta 
la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus 
labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia 
tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego 
regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de 
Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e 
hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al 
desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: «¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del 
siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas 
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el 
mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 
que recorrer, ni muros que te veden el paso». 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde 
murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquél que no muere. 

De modo que mi primer consejo es claro: si uno tiene una idea, que esa idea 
sea a lo bestia. Lo más bárbaro que a uno se le pueda ocurrir. Puede ser por 
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megalómana, puede ser por perversa, por extremadamente dulce, por inmensa, por 
desproporcionada, pero tiene que ser algo que provoque repulsa, ira, ternura, que 
anide de manera radical en el lector. 

Ésa es de hecho la otra palabra clave en mi opinión, radical. Ser radical. En 
su momento me decían que hay una diferencia muy grande entre ser original y ser 
novedoso. El novedoso era el que parecía que había hecho algo nuevo pero que no 
dejaba de ser lo viejo disfrazado. El original, sin embargo, era el que iba hasta los 
orígenes, los enfocaba de otra manera y de ahí sacaba su inspiración. Ser original y 
ser radical son dos cosas muy emparentadas. Radical viene de raíz, de lo que está 
al principio. 

Todo esto en cuanto a la temática de nuestras historias. Ejemplos se me 
ocurren una barbaridad. Casi diría que toda gran historia de ciencia ficción o fantasía 
se cimenta sobre esta base. Por ejemplo, tenemos Soy Leyenda de Richard 
Matheson. Este libro que pronto será película (y esperemos no destrocen 
demasiado) cuenta la historia del desdichado Robert Neville, que ha sobrevivido a 
una terrible plaga que ha convertido en monstruos vampíricos al resto de la 
humanidad. Entonces, la idea es: tenemos un mundo apocalíptico donde ha habido 
supervivientes. Uno puede pensar, pues esos supervivientes se han agrupado para 
sobrevivir como pueden. Pero seamos un poco más burros. ¿Y si sólo hubiera uno 

en todo el planeta? La cosa se pone interesante. 
Pero, ¿y si el resto del planeta estuviera poblado 
enteramente de monstruos? Bien, esto ya empieza a 
ser como una película de zombies exagerada. Pero, 
demos un paso más, ¿y si resulta que esos 
monstruos están desarrollando una nueva sociedad... 
y ahora desde su punto de vista el monstruo es 
Robert Neville? Esto ya parece altamente 
satisfactorio, y eso debió pensar también Matheson, 
que a partir de esto llevó adelante el libro. 

Otro ejemplo: Pórtico, de Frederlck Pohl. La 
humanidad ha encontrado el Pórtico, una estación 
alienígena inmensa llena de naves que llevan a los lugares más remotos de la 
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galaxia. Ideas radicales introducidas por el autor: la raza en cuestión ha 
desaparecido. Por completo. Sin dejar ni rastro. Podía haber escogido el camino 
clásico y que hubiera supervivientes, pero no los hay, ni uno solo. Segunda idea 
radical: los humanos no saben nada de esa raza. No saben cómo funciona el 
Pórtico, no saben qué nombre tenían, no saben, por no saber, ni su aspecto. De ese 
modo se construye un libro aterrador donde los Prospectores, los pilotos que 
prueban las naves abandonadas de Pórtico, literalmente se juegan la vida en cada 
salto, porque no saben torcer, ni virar, ni conocen el rumbo de antemano. 

En el ya mencionado La Máquina del Tiempo, el protagonista efectúa un 
primer viaje al año (y no pongo ni uno más) 802.701. Cuando lo leí por primera vez 
me quedé medio catatónico ante la fecha, más lejana de lo que hubiera esperado en 
un libro publicado hace tantísimos años. Pero es que Wells se auto-supera al final 
del libro y lleva su propia idea aún más lejos, y el protagonista viaja a la escandalosa 
fecha de más de treinta millones de años en el futuro. 

En relatos cortos el radicalismo temático es aún más acentuado. En Ver al 
Hombre Invisible, de Robert Silverberg, se juega con una idea que a todos nos 
fascina: poder ir por la vida sin que los demás se percaten de nuestra presencia. 
Pero Silverberg le dio una nueva vuelta de tuerca al concepto. Eso es muy divertido 
durante un rato: pero ¿y si estás condenado a que sea así? 

Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un 
año, a partir del 11 de mayo del año de gracia de 2104, y me llevaron a una 
habitación oscura situada bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes 
de dejarme libre. 

Dos rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo. Uno de ellos 
me arrojó sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar. 

— No te dolerá nada — dijo aquel mono babeante al ponerme la marca en la 
frente. Y en efecto, noté cierto frescor y eso fue todo. 

— Y ahora, ¿qué ocurre? — pregunté. 

Pero no hubo respuesta y ambos se alejaron de mí, saliendo de la habitación 
sin decir una palabra. La puerta quedó abierta. Estaba libre para marcharme o para 
quedarme y pudrirme allí si lo deseaba. Nadie me hablaría ni me miraría más de una 
vez, sólo lo suficiente para ver la señal en mi frente. Yo era invisible. 
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Debe entenderse que mi invisibilidad era estrictamente metafórica. Seguía 
conservando mi solidez corporal. La gente podía verme, pero se negaría a verme. 

Éste es el magnético comienzo del relato. Silverberg juega con la idea de 
que la invisibilidad, a la larga, puede resultar una condena. Más aún, esto es peor 
que la invisibilidad. Es la ignorancia. Todo el mundo sabiendo que uno está ahí pero 
haciendo como si no fuera así. 

Un ejemplo personal, que no me puedo resistir a mencionar, es un relato aún 
inédito llamado "El Mundo Siniestro". En él un dictador toma el control de una 
ciudad y obliga a todos los diestros de la misma a comportarse como zurdos, en 
venganza por todo el desprecio al que los zurdos han sido sometidos a lo largo de la 
historia, bajo penas que prefiero no revelar para no fastidiar el resto del relato. El 
caso es que yo soy zurdo, pero no por eso odio a los diestros. Siempre bromeo con 
ello, y llamo alguna vez a los amigos «asquerosos e inferiores diestros», a la vez 
que proclamo que los zurdos dominarán el mundo. El caso es que un día se me 
ocurrió llevar las bromas un paso más allá y concebí este relato. Es un relato 
tramposo ya que en el fondo nadie posee una lateralidad perfecta y tiene partes de 
zurdo y partes de diestro (según qué mano use para aplaudir, qué pulgar está 
encima al entrelazar los dedos y otras pequeñas maneras de comprobarlo), pero la 
idea bastaba para hacer una historia curiosa con ella. 

Sin embargo la utilidad de la exageración como instrumento creativo no acaba 
aquí, y hay otro terreno en el que brilla con luz propia en los géneros de fantasía y 
ciencia ficción. Ese género es el de la creación de personajes. 

A la hora de crear un personaje, la exageración tiene mucho que ver con la 
simplificación. Exagerar un personaje lo hace fácilmente reconocible, y produce 
distintos efectos en nosotros a la hora de identificarnos con él, como alejarnos de él 
sin que por eso dejemos de comprenderle o acercarlo a pesar de no tener nada que 
ver con nosotros. 

Hace mucho leí un libro genial sobre cómo hacer personajes para guiones de 
cine (pero que puede ser perfectamente extrapolado a la literatura) llamado Cómo 
crear personajes inolvidables que recomiendo a todo el que tenga vocación de 
escritor (la autora se llama Linda Seger). En ese libro hay un apartado dedicado a lo 
que llama los personajes no realistas. Hace bastantes subdivisiones, pero en 


- 8 - 



"Guía del autoestopista galáctico X: Exageración" 
©Copyright Magnus Dagon para NG 3660 

muchas de ellas se centra en la idea de que muchos personajes que diríamos 
míticos se basan en el hecho de que son, en esencia, una idea llevada al límite. El 
ejemplo de Superman y Batman, que usaban ahí, me parece muy acertado para 
expresar lo que quiero decir. Superman es un cúmulo de valores positivos y 
humanos llevados al extremo, que hacen que en cierto modo nos gustase ser él, 
pero no nos identificamos con Superman. Su yo humano, Clark Kent, es de hecho 
una mentira que ha inventado. Admiramos a Superman, pero está más allá de 
nosotros. 

Batman, por el contrario, es un solo y único 
valor llevado al extremo: la venganza. Todo lo demás 
se le presupone de antemano, y muchas veces ni está 
claro. Hay historias donde Batman es un asesino, hay 
historias donde no lo es, pero en ambas es Batman. 

Eso con Superman no podría ser así. Batman, en 
cierto modo, es irreal por completo, está menos 
definido que Superman. Pero curiosamente, a pesar 
de eso, nos identificamos con él con más facilidad. 

Eso es porque podemos comprender ese sentimiento 
de venganza que anida en su interior, ya que la 
venganza es un sentimiento humano. Exagerado, llevado al límite, pero está ahí. Y 
pensamos que no somos Batman, pero podríamos ser él. Quizás el otro héroe a 
mencionar sería Spiderman, cuya diferencia con los dos anteriores es que él sí 
posee una identidad real, y su gran baza reside en su realismo, al ser capaz de 
hacer cosas extraordinarias, pero al mismo tiempo sin dejar de ser en el fondo una 
persona normal. 

Esto que acabo de decir acerca de estos superhéroes ha sido explotado una y 
cien veces en la fantasía y la ciencia ficción. Ha sido usado para perfilar toda clase 
de criaturas a cada cual más extraña. Algunos ejemplos: 

• En "La Ciudad", de Ray Bradbury, el autor le otorga vida a una 
megalópolis alienígena por medio de la emoción de la venganza; 
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• En "No Tengo Boca y Debo Gritar", Harían Ellison emplea el odio para 
aterramos con AM, un ordenador omnipotente que ha exterminado a la práctica 
totalidad de la raza humana; 

• En "Destructor Negro", A.E Van Vogt describe a un imparable alienígena 
(inspirador de Alien) que se comporta como si aquellos a los que persigue fueran 
inferiores a él; 

• En "El último perro", de Mike Resnick (publicado en Axxón), el autor 
explota las cualidades típicas de estos animales, como lealtad y fidelidad, para 
otorgar al animal protagonista del relato una personalidad casi humana. 

Y esto es todo por este artículo. Bueno, sólo dos cosas más. Una es introducir 
una pequeña novedad, aprovechando que estamos en el número diez, y es dejar 
abierto a sugerencias los futuros temas a tratar en los artículos de La Guía. Todo 
aquel que tenga una sugerencia puede mandarme un correo a 
dagon. magnus[arroba]gmail.com y se considerará hacer un artículo al respecto. La 
segunda cosa está relacionada con la primera, pues se puede pensar que como 
nadie lee esto aparte de la editora y yo mismo nadie va a contestar. 
Afortunadamente eso no es así, porque al menos tenemos un gran seguidor, mi 
colega escritor Albino Hernández Pentón, que tiene mucho talento y al que dedico 
este artículo por todo su apoyo. 

Y ahora, sí que sí, hasta el próximo. 
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